反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。! f7 I) s: n! v) I( t9 q5 j" B
8 e: P, ~* E8 g. n! O' n 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
8 E: x. X! b, t( {1 x/ t, @% ^: [" V9 \& Q
% I( Y7 T" ~. q( I- i) l
三字小说
" P4 m7 V7 `. r! l6 \ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
, l; M6 m0 ]6 s% l- I) _' A8 N `- Y/ B
( G+ @; t5 {: | s8 Q, R" l. ^
二十五字小说5 X& P5 @/ l _% H6 ]: l
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
% h7 ]) V+ d: V4 l3 s) c' u8 u( N5 i3 @$ P& W& P. q
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 N3 o1 X; X+ A5 ^- H- y1 e
$ W5 b2 ?) {! E Z. r % T6 _! P3 W' o2 S8 ]6 \' E( g/ p6 h
最短的戏剧
9 H) c# m) G. |- s* N 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:; I. {- x! R! }
& }) X1 w$ C" w# E: v5 Z
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)% a( K1 S/ i* w# d( w, c
& e& s) f G t* B2 l/ k: e流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
4 x. L" y s) ~& W/ f, E9 B; C- s. B: X, P- D D/ v- x. S
山里人:悬赏多少?
0 b8 ?4 N% Y- F1 P- |6 i: ~; c+ _
(流亡者马上离开了。落幕。)]6 v( P- X4 z. ?1 k! }" n
) r0 s2 g% h; p+ n+ M) {最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
: C$ _% L' E, `( ~
* C) K2 D; x. i- e
2 @0 |! u+ `$ O& Y" p十二字故事$ [% s& O/ j# B U
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。& k" u9 }. ^6 [" P
4 M% o5 T7 s) A
$ Q/ G; y; b7 ~! @+ p六字杂文" o: l/ u0 p R0 n
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。” B, w8 ]( } C- S3 h
3 F- e. ~* m+ s/ Q6 k; }7 S
& r) O6 `4 ?: F& D2 g一字社论
$ s5 q; m3 J6 d! h6 {/ z# u 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
- J' q9 `+ [1 \& n: _; D
6 z/ O5 g0 k y! s) ]( V ) b' D7 G' b7 V5 Y* k
$ ^8 J; t3 N: b$ ~8 H0 x# u: d7 ?8 ^
二十六字报告
" }& r* s q+ D4 K, A9 Q 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”. t, V z: g+ D" ~9 v) N' Q/ J
4 T& c. @3 J- w" p
: G, [3 |) d3 r1 [1 G/ ]. j' C$ ~四字演说0 @* v% C: H9 L/ }9 U* p4 Z
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
' w0 ^7 Q/ k; I; g% ^ p: F, Z
' a; M( x7 c( j( ?6 x$ G一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
( d) E& `9 w5 F0 o' |" \7 E* x: M; o& `" t6 ~* y9 u* [
9 N& j8 n m& M% w" s! ]8 j+ k
最短的自传
9 o+ F/ T; V: B2 i, C- Y' H- j世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
4 E' |' H' F$ s. y: P4 b7 ?7 Q* p+ U$ m2 X1 v" H
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
0 r- N9 H; O" j" q- r0 [! K9 w$ J3 N: [
1 M9 k) @# J# [8 R& t主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。9 o3 P! T1 R+ x e" s& a
. z( S0 i) C2 n A2 T+ u- U; ]! R
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。3 N0 s8 ]( H+ x) Z6 p
9 r( P; t" ?9 A+ H6 w/ T f Q+ v# u9 h d* d% }7 F- z
唯一愿望:不要被人活埋。7 |# X* ^; c9 \: @
; f U. G* Z! E2 B4 m a7 [7 q+ T
5 X0 ?% ]) i* P7 j! m0 t* U最大罪恶:不敬鬼神。
6 q9 W: Z* G; H( R6 X4 ]4 e. \& a
" P& X- _1 o8 B! N& \
& w- v3 z8 c$ O& y Z* h) v; Q: r6 w4 X主要事迹:无。
0 l+ k9 y* E4 y* U, @3 e& Y2 S8 y" N
3 X& Z* |) o: r; t" q- H p # _" F; [# K. W( d, q
最短的电报( i: s3 i+ J% b( X9 ]' F
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。' T2 K( x+ \( J+ c/ d
# k3 g0 I7 I) C, Q/ O' q* K! Y5 t
" I9 n- z: {" J& N" B
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |